大学毕业近20年了，再也没有提笔写过这样的命题作文，之所以鼓起勇气写这篇文章是想给孩子们树立一个活到老学到老的榜样，不要放任自己真的一步步成为一个中年油腻男，但是更主要的原因是我的孩子碰到了一个爱“啰嗦”的班主任，刺激自己趁这个机会也想“啰嗦”几句。
我由于工作的原因很少陪孩子，不是一个称职的爸爸，但其实更不是一个称职的家长——既没有参加家委会，也没有为班级做过什么贡献，平时和由老师交流的机会也很少，自然也领略不到她的“风采”。机会说来就来，去年11月份，嘉峪关学校组织篮球赛，由老师在班级群里征召篮球教练，半天没人响应，为了博得一个好印象，我假惺惺的说了一句：“当年打过几次篮球，不知道能不能胜任？”一个声音隔着手机屏幕传过来：“那就是您啦！”本想利用周末带孩子们玩两次篮球也未尝不可，这个想法还没有走到神经末端的时候，由老师的电话已经进来了：“马骏驹爸爸，辛苦您啦，你看是不是这样，每天中午您带着孩子在室外篮球场进行训练，先教他们基本功，整理整理队形，给他们讲一讲战术打法……”。得，本来假装客气一下，没想到“惹火烧身”，那硬着头皮也得上啊。
第一天中午，我如约来到学校篮球场，正在欣赏美丽的校园，由老师带着一群孩子飞了过来，“孩子们，叫叔叔好！”“孩子们，在叔叔训练之前，我再讲几句，一是要听叔叔的话，服从指挥；二是要认真训练，不要顽皮；三是要……”。哇，果然名不虚传！这个“啰嗦”劲，让本来想蒙混过关的我倒是不好意思起来，要是不拿出点真本事，不把这群娃娃整出点模样来，怎么对得起她老人家！于是乎我把脑海里存储的NBA、CBA、MBA……这些著名篮球比赛的精彩片段绞尽脑汁调阅出来，恨不得一下子灌输到这群孩子的脑子里。第一堂训练课在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的热闹氛围中结束了，总算勉强让孩子们懂得了篮球是用手来投的而不是用脚来踢的。
周五的晚上，大人孩子都辛苦了一周，正在家里温馨的看着电视听着音乐，意想不到的电话铃声不期而至：“马骏驹爸爸，您看是不是这样，距离比赛时间很少了，周末我协调学校借用一下体育馆，您带着孩子们再好好训练一下，适应一下场地……”。唉，原本看电影游泳爬山的计划直接改到篮球馆里度过了。
既期盼又紧张的日子终于到了，即使作为久经沙场的我也难免有些紧张。一个响亮的声音穿透体育馆嘈杂的空间：“孩子们，一会上场，每一个人要清楚自己的职责，前锋、后卫知道自己该干什么（估计她自己也不知道），要勇敢一点，打出五.四班的精气神！五.四班必胜！”孩子们初生牛犊不怕虎，更主要的是他们无论跑到哪里，耳边始终有一个声音在呐喊。就这样一场一场下来，这些原本没有摸过几次篮球的孩子们，在耳边始终不停环绕的助威声中居然获得了亚军！
成绩来之不易，唠叨更是难能可贵！很难想象一个家里孩子还在准备中考的老师，每天像打了鸡血一样，白天声嘶力竭的守着黑板讲个滔滔不绝，半夜还在群里一丝不苟的点评着试卷。她对孩子们一点一滴的进步都会眉飞色舞，对孩子们一丝一毫的差错都会扼腕痛惜！比赛结束后的一个晚上和由老师电话交流，我真诚的说：“您真的可以用伟大来形容，没有恭维的意思。我们家里就这一个孩子，有的时候都会控制不住脾气，您每天要面对40多个孩子，这得需要多好的忍耐力啊！”“责任心，是责任心驱使我要对这些孩子负责。我的忍耐也是有限的，既然摊上了他们就要带好他们，我希望有一天他们回忆小学生活的时候能够说一句，当年的由老师挺负责任的就行啦。哎呀，不说了，今天的语文测验，几个不应该犯错的地方又出错了，我得到群里去说一说……”