2000年的7月15日,我记忆深刻,作为一名分流的教师,从市北带着对市南的向往、对教育的理想,来到了24中。在这里的17年风雨兼程,虽然没有轰轰烈烈的壮举,但其中的酸甜苦辣,值得回味。
有人说“教育就是一棵树摇动一棵树,一朵云推动一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”我记住这句话,决非是我认为老师就是唤醒另一个灵魂的人,而是我觉得,学生有时也是推动我这朵云的一朵轻云。
大海是我去年毕业的学生,初一刚接手这个班,教导主任就找到了我,因为我是这个年级年龄最大的班主任,好像还给戴了顶什么有经验有爱心的高帽,就分给了我一个随班就读的学生(发育迟缓的孩子)。虽然心里有些不快——这得给班级管理带来多大麻烦啊,但既然领导信任,那就恭敬不如从命啦。
果不其然,打军训时这孩子就没少让人操心。用教官的话来说——你学习不好,总不至于连走路都不会吧!但是他还真不会走,老是顺拐,教官就认为他不认真学,每次都打他一下,提醒他纠正,他只是无辜地瞪着眼,看得人心里不忍。最后,我跟教官达成一致意见:他走不好就别折腾他走方队了。对他这样的学生既然连学习成绩都没有要求,又何苦逼他走方队呢。
开学后,通常他爸爸来教室接他回家,而外出活动时,我则告知家长时间地点再把他交接回去。每天放学他都会拉着爸爸的手跑到我跟前,等着跟我说再见。虽然有时也有个别同学欺侮他,偶尔他也来向我告个状,说某某同学“说不好听的话”,让我批评一下那位同学就行了。而当我问及什么不好听的话时,他却从来不肯复述。后来我调查别的同学,才知道有人骂他是个“彪子”(青岛话是傻子的意思),而他总是骂不还口。这一点倒是出乎我的意料,怪不得我没发觉他给班级管理带来多大麻烦。从那以后,一旦再有同学欺侮他被我发现,就必遭严惩。就这样不疾不徐走过了初一。每当放假前,他都很真诚地对我说:“老师,我会想你的。”而一开学回来,他又会专门找我说一句:“老师,我想你啦。”好像他实践了自己的诺言一样。每当这时,我都惭愧自己对他的关心不够,却收获了他那么多的热爱。
初二学农,外出一周,别的班级自理能力较差的学生都在家长的要求下纷纷退出,我本以为大海也会如此。简直是晴天霹雳!他的爸爸居然要求我带他去!在家都需要有人接送,而远离父母和城市,去农村吃住一周,对正常的孩子都是不小的考验,他去了,万一有个什么闪失我可交代不起。拒绝的理由到嘴边与大海祈盼的眼神相遇了,我竟然鬼使神差地说了个“好”。毫无疑问,我背着一个沉重的包袱上了车。一路上绞尽脑汁,从安排宿舍到活动分组,甚至于吃饭,我都包干到人。还好,他每天寸步不离跟着给他安排的同学后面,有时他在中间,就一前一后两个“保镖”。每天,我都会在家长群里发当天活动的照片,里面总有他的身影:我知道,他的家长大概是最担心的了。
拔河比赛那天,我们班的男生竟然凑不齐了。“大力士”感冒了,浑身无力,第一场说什么也上不去场了,剩下的又没几个人,不是“小豆子”就是“豆芽菜”。向来有办法的体育委员也束手无策了,竟然想出让瘦高的大海上场充数,而且还在剩下的同学中给他选拔了几个人掰手腕进行测试,他们竟然全部不敌大海!真是矬子里面拔将军。那些被选上的同学看到大海轻松取胜,也想试试他到底多大劲,轮流上阵,居然也没有几个能赢得了他!真看不出来,平时瘦瘦高高的他竟力大无穷!他自己欢呼雀跃着跑到我面前说:“李老师,我有劲,我可以拔河啦!”不知是神助,还是大海真的力大无穷,抑或是因为别的,默默无闻还在为凑人数发愁的我们班竟然一路挺进到了决赛。“赢了!”“我们居然赢了!”大家不约而同地拥抱起了大海。他霎时成为我们班的英雄,像丑小鸭变成了白天鹅的一瞬,大海羞赧地低下了头。我心头柔软,不觉泪流满面。
产生了想要写写他的冲动,可是真的动笔,才发现我给他当了三年的班主任,居然对他知之甚少。我从来没有问过他为何智力发育迟缓,从来没有问过他为何书写那么漂亮,也没有问过他为何总是看到班级有垃圾就主动打扫,我从来没有问过为什么。甚至在班级发讲义少了一张时,总想让他把自己的那份给别的同学,却不曾想过他为什么每次记作业总是一项不落。我只是在想刺激某个不愿学习的孩子时才想起把他当作“利器”:“你看连大海都背过了,你还不背,这不是浪费智商吗!”仔细想想,课外古诗他是怎么背过的?他背了多久?我从未过问,但一定是很久。用他爸爸的话说他极热爱学习,即使生病了都不舍得请假,假期时他也把全部时间用在学习上,或许别人十分钟就能背过的东西,他甘愿花上十个小时。
每个人的一生或多或少都有缺失,大海明显的缺失虽然看似不幸,然而这却是他唯一的缺失,他拥有的却是我们很多看似完美的人所真正缺失的,而我们却浑然不知。在24中跟大海一起的学习和生活,又何尝不是一种幸运!
语文组 李金霞